七年四个月十二天

隋有林

每天清晨，病房里都会传出“哎……哎……”的呼唤，通常要持续两三个小时。声音是从
  一位93岁老人的喉咙深处发出的，沙哑难听。老人因脑中风瘫痪多年，现在又患上了老年痴呆
  症。
  　　几年来，老人不停地住院、出院、再住院，医院成了他实际意义上的家。他头发稀疏，满
  脸褶皱，表情淡漠，外表已衰老得不会再有任何变化。在医生眼里，他的变化只是病历夹中不
  断增加的页码，体温单、查房记录、会诊单、血液检验单、X光检查单……一张张，经年累月，
  很快就成为厚厚的一沓，需要护士定期整理。
  　　陪伴在老人身边的，除了护工，就是他的老伴儿。每天，他在床上躺着，夜里不睡觉，白
  天却睡得迷迷糊糊，接连把几位护工折腾得选择离开。老伴儿从不在医院过夜，总是上午9点到
  病房，下午3点离开，雷打不动。9点来，是因为科室主任总是在这个时间查到老人的病房。医
  生查房时，她虔诚地望着可以做她孙辈的医生，屏气聆听医生说的每一句话。
  　　每天她都和医生、护士打交道，只言片语中，大家知道了她和他的往事。
  　　他是研究所的技术人员，和工程图纸打了一辈子交道；她是中学老师，和孩子打了一辈子
  交道。退休后，老两口平静而规律地生活着，在他86岁、她80岁之前，他们的身体相对健康，
  生活能够自理。但一场脑中风改变了他们生活的程序。他先是半身瘫痪，然后脑子变得迟钝，
  最后只能卧床。他如果知道自己大小便失禁，一定羞于见人，但幸好这一切他都不知道，所以
  他的心里也许还是快乐的。她笑着这样嗔怪他。
  　　他们有两个孩子，都在国外生活，也已到花甲之年。最初老人生病住院时，孩子们回来照
  顾过一阵，但不久就返回定居国。她说，孩子们有自己的生活，只要自己活着，她就会陪他走
  完人生最后的岁月，能陪多久就陪多久，这是他们60多年前结婚时的约定。
  　　他每天都在等待。病中的岁月是如此漫长，他似乎每一天都在等待那个永久的归宿。在等
  待中，他的目光是呆滞的，空洞的。而每当临近早上9点钟，她的脚步走近了，他的眼神立即有
  了光彩，那是瞬间就闪亮的光彩。等她走到身边，他会随着她的身影转动着眼球，此刻，那眼
  神不再空泛和呆滞。似乎她来了，病房里就有了阳光，就有了鲜亮的色彩。
  　　他还没有失语时，还会撒娇似的向她告状：“疼，疼啊！他们打我。”那求助的眼神竟与
  幼儿无异。她笑吟吟地拉着他的手，用哄孩子的口吻说：“不疼，不疼。他们为你拍背呢，是
  舒服，不是疼，对吧？”他“嘿嘿”笑了：“对。”
  　　他失去了吞咽功能后，吃饭时，护工把牛奶或是打成稀糊糊的食物用针管打进胃管。她在
  一旁调侃他：“你倒省事啊，连奶都懒得喝了。”他听懂了，“哎、哎”地发出声音，嘴角扬
  一扬，像是微笑。
  　　午饭过后，护工为他翻身，让他侧身躺着。他下意识地弓着身子，肢体僵硬地动着，一只
  手紧紧攥着盖在身上被单的一角，躁动着，脸上露出恐惧的神情。她坐在床头的椅子上，先是
  将他穿的衣服捋平，然后，自然地将自己的手掌握成空心的拳头，为他轻轻地有规律地拍着背
  。他不再躁动，面部肌肉舒展开来，享受着她的拍打，继而闭上眼睛，微张着嘴巴，沉沉地睡
  了。她低着头，弓着背，神态专注地拍着。她的手也是一双衰老的手，上面布满了深褐色的老
  年斑，但这丝毫没有影响她通过手传递给他的温情。她拍着拍着，会打一个很短的小瞌睡，只
  片刻，就一个激灵把自己惊醒，再欠身去看他的表情。阳光透过窗户照在他们的身上，金黄色
  的身影凝成一幅美丽的图画。
  　　他睡熟了，她会到护理部去和护士们说话。在这些“80后”的护士眼里，她的穿着有些另
  类。她一进病房就戴上一顶白色布帽，把花白稀疏的头发遮住，一根都不露在外面。她的上身
  穿着深色衣服，下身总是一条式样老气的褶裙，而脚上则是一双与年龄不太相符的半高跟黑色
  船鞋，走起路来一歪一歪的，有几分滑稽，更让人有几分担心。她对护士说，那是她女儿要扔
  掉的鞋，被她去掉半个跟儿接着穿了，因为“穿裙子，要穿有一点跟儿的鞋才好看”。看着她
  的打扮，护士们掩着嘴偷偷地笑。
  　　一位护士说：“奶奶，您一会儿走了，爷爷又该‘哎、哎’地喊了。”“呵呵，他是在喊
  我呢！”见护士们惊讶的样子，她笑呵呵地说：“是啊，你们别看他现在这个样子，他年轻时
  可是个浪漫的人呢。我们年轻时约定，等老了，谁先躺下了，另一个一定要漂漂亮亮的，不能
  哭哭啼啼的。他说，他先走的时候，如果什么都不记得，也一定会记得我的名字。”护士们恍
  然记起，她的名字有一个“艾”字，那是她在病历本的家属栏里留下的。护士们笑了，说：“
  爷爷真是每天喊您呢。”
  　　她接着说：“我们刚认识的时候，和你们现在一样大。我年轻时很漂亮呢，他追求我，我
  不答应，他就每天到我工作的学校门口等我。一天，他在门口拦住我，给了我几个还没成熟的
  青玉米。那时候，他单位的后院有一块地，长了几棵玉米。他知道我爱吃玉米，就偷偷地去摘
  了几个。就是因为这几个青玉米，让我跟了他一辈子。我60岁时血压高，听人说玉米须煮水喝
  能降压，他就去菜市场帮我捡回好多玉米须晾在阳台上，给我煮了一冬天的水。”
  　　在护士们的羡慕声中，她继续说：“年轻时，他照顾我，现在是我照顾他了。只是我也老
  了，头发白了，也快掉光了，戴上帽子，老头就会认为我还是乌黑的头发。我的膝盖伸不直，
  腿弯曲了，穿上裙子，老头就看不见我的腿了。我在固定的时间来去，是因为我自己也是80多
  岁的人了，如果不能好好休息，怕不能陪他坚持到最后呀。”
  　　一天又一天过去，他依旧“哎、哎”地喊着，她依旧一歪一歪地来去。无论是明白的，还
  是糊涂的，他们都在坚持，能多久就多久。
  　　他走的那天是个下雪的冬日。之前，他一直处于弥留状态，再没有力气去“哎”了。他在
  生命的边缘徘徊，还能记得她的名字吗？还能看到她穿着裙子姗姗走来吗？还能回忆起那青涩
  的玉米吗？
  　　那天下午1点多钟，她坐在浑身插满管子的他的身旁，一遍遍抚摸着他的额头、脸庞、手掌
  ……两点整，他的喉咙里“哎”了一声，她伏在他的耳边轻声答应着。之后，他安静地走了。
  她却笑了，流着泪。
  　　护士为他做最后的护理时，随口问了一声：“也不知道老爷子在咱们病房住了多久？”
  　　“七年，四个月，零十二天。”她在旁边毫不犹豫地说。
   
  文章来源：三方网址导航 经典美文

古域天堂

#无语  

壮志凌云

说的真有道理啊！

贺炳森

鉴定完毕.!  

贺炳森

帮你项项吧  

天下和

不对，就是碗是铁的，里边没饭你吃啥去？  

我不独特

好人一生平安，好帖子一定要顶，来支持楼主了  

我不独特

声明一下：本人看贴和回贴的规则，好贴必看，精华贴必回。