石述思：“累死冯小刚”是一种商业模式

齐浩宇

在奉行丛林法则的商业社会，早日成功、获得财务自由是每个角逐者的梦想。

不过，冯小刚不行——即使他已经名震中华，身家过亿。

或许，他唯一的牵挂是如何在有生之年拍出中国的《辛德勒名单》或《阿甘正传》，但都需要内心的宁静与全情投入。

但他却沦为电影圈最忙的亿万富豪，像印钞机一样昼夜开动。

对华谊兄弟公司来说，他太重要了。

2011年前三季度，冯小刚导演的《非诚勿扰II》为华谊兄弟带来了9,855.39万票房收入，占当期华谊兄弟全部营业收入的20.48%，占华谊兄弟电影业务收入的54.07%。而2010年同期，冯导一部《唐山大地震》入账2.05亿，为华谊兄弟贡献了近4成的营收。

过知天命之年的冯小刚累了。

正在山西拍摄《一九四二》的冯小刚，重复了《集结号》式的煎熬。2月8日凌晨，他因为不堪连续三个月的艰苦拍摄，发微博透露心生倦意，“对电影的爱越来越淡，对这样的生活也开始感到厌恶，也许真的到了要和他说分手的时候了。想想还有近两个月才能收工，想想合约里还有四部影片要拍，怎么捱过去?拍电影如果没了企图心，就像没有欲望还要做爱，就剩受罪了。”

去年12月，他的亲密战友葛优离开华谊兄弟股价连跌5个交易日，累计下跌11.4%。

冯小刚这次撒娇使华谊股价当日应声跌了1.19%。

或许是为了公司大局，或许是为了江湖道义和兄弟情，或许是因为华谊为他配备了演艺圈最好的保健团队和心理大夫，冯小刚最后决定继续当公司最牛的种马，再度疲惫上路。

上市以来，华谊兄弟一直被外界诟病：一是过度依赖一两个大导演和大演员，二是业务结构过于单一。

但这不妨碍2011年华谊兄弟净利润达到2亿，市值近92亿。但愈八成收入来自影视剧，电影更是占据半壁江山。

在文化产业迅猛发展的今天，“累死冯小刚”的模式在影视圈比比皆是，比如新画面的张艺谋，再比如电视剧之王高希希。只是华谊兄弟不幸选择了上市，备受资本和舆论的压迫。

背后的深层原因是：在市场化的初期，整个影视创作基本被商业主导，票房和收视收益成为衡量成败的唯一标准。没有人有耐心去拍奥斯卡评委们青睐的《艺术家》之类的文艺片，创作一味迎合大众和流俗，以至于披着大投入、大制作外衣的烂片层出不穷，“三分制作七分炒作”成为营销的不二法则。

当中国电影票房突破130亿，电视剧单集成本过230万之际，雄霸电影市场的仍是冯小刚、张艺谋、陈凯歌等老前辈，没有投资人敢于拿新人轻易试错，毕竟，传播力凌驾于制作力，高投入、高风险、高收益的明星名导模式要比可能血本无归的新人新导模式靠谱。这直接导致了影视圈正常的新陈代谢，甚至一些女艺人不发裸照或接受潜规则竟永无出头之日。

在中国阶层固化、上升通道日益狭窄的今天，大量寒门踊跃投身演艺事业，仅云集北京的演艺北漂据说就达10万之中，资源储备相当充分，但又有几个有倪妮那般幸运呢?

由于常年忽视创作，故事性、艺术性的匮乏成为中国影视的通病。曾有人发出这样的疾呼：每年500部电影、15000集电视剧有几部是留得住的精品?最近，《阿凡达》制片人乔恩.兰道在接受中国媒体访问时说：即使面对商业化、高科技的冲击，好莱坞多数制作人仍在坚持这样的理想：为梦想而创作。这无疑是一个深切的提醒。

尽管很多中国影视牛人在列举种种借口为自己辩解，有市场发育初期说，有中国特色说等等，不一而足，但不容否认的是，运营模式单一、竞争手段原始、创新水平低下、内容贫乏低俗却是通病。

冯小刚便成了独孤求败式的商业大片之王，被商业资本牢牢绑架，短时难觅接班人。

这样下去，真担心他将很快成为被人民缅怀的人，不是由于艺术，而是因为健康。

是解放冯小刚的时候了。

未来，谁会打响文化产业整体升级第一枪?