文学梦，毁我一生

财富自由

1.

这事儿怪难为情的。从哪儿说起呢。就说我初中毕业那会儿还有雄心大志，专门在供销社大院找了间破仓库，埋头读历史书。那间仓库的主人芬兰阿姨对我妈说：他都考试完了，咋不出去玩呢？我妈当时无奈地笑笑，啥都没说。她总不能说“我儿子是个神经病”吧。

那时我正神经。将自己房间的墙壁刷满了毛笔字，一直刷到屋外的砖头上。我姐看了看，发现是：“喜迎香港回归和我考上高中。”她顿时对我充满了鄙夷，说：“香港回归跟你考不考上高中有啥关系？”我哼了一声就走了。然后我妈旋风般跑过来，见我的房间已被刷成黑色，她抓着门把手浑身发颤。

其实地上还有一行：我立志当国家主席。可惜她没看见。

我和我妈商量，既然你怕我破坏你家，不如就给我找个地儿，我好专心搞自己的东西。于是就住进了那个破仓库。四周全是荒草。我夜以继日地读历史书，基本搞懂了元明清的顺序。

那时我14岁。如果命运对我不薄的话，现在我起码是个县委书记。因为读了几天历史书后，我发现当国家主席有点难，就自觉改成了县委书记。

2.

我考上高中，我妈给我买了一只白皮鞋。我翘着那只半身有孔的白皮鞋就进了县高中。没想到上了一个月，就面临文理分科。我有个好朋友叫高光辉，我说你学文科还是理科，他说理科。于是我就进了理科班。头一次物理考试，我考了全班第三名。

说不清怎么回事儿，我爱上了文学。先是看了一本烂得不成样子的《白衣女人》，又买了一本盗版书《青春之歌》，觉得有点意思。后来看鲁迅全集，我学着写，别人说我是小鲁迅。

就是这么上当的。我记得别人第一次说我小鲁迅，是在寝室乱七八糟的床上。好像是一个大头的男生边上床边挠腚边那么漫不经心地说了一句。我也没当真。后来班里有个漂亮女生竟然说我是大文豪。我又让她说了一遍。她说：“你是咱班的大文豪。”她一边说，一边羞涩地低下头。我很开心，感觉就上来了。

写得越来越多。到我物理考到全班倒数第十三名时，同桌段新颖还在夸我写得好。他原本不叫段新颖，而叫段新辉，因他觉得自己的名字有点灰，家里墙头又贴着林志颖的画，就改成了段新颖。这家伙啥都不会，就会夸人。一个人长得像头猪，都能被他夸成林志颖。我就是这么被他和那些漂亮女生夸着夸着跌入深渊的。

到了物理考到全班倒数第三名时，班主任把我叫了出来。他说你想当作家。我用脚蹭蹭地。他说：你是理科生，还参不参加高考。

高考压力越大，我的处境越尴尬。但回过头，发现自己对理科已完全不感兴趣。就问高光辉怎么办。高光辉也瞪着眼。我说你有什么理想。他说我想当科学家。我说那我也当科学家好了。高光辉说行。我说你当科学家都干点啥。他说我听科技大世界。我说那行。

于是我和他每天都举着收音机听科技大世界，这节目天天说外星人。我对宇宙产生了兴趣。狮子座流星雨那会儿，我和他各披着三条被子在操场溜达，感觉还不错。但一回到课本，我就懵了。考试几次，每次都气得撞墙。

到了高三，我想去他妈的吧。就找校长，说要从理科班转到文科班。校长一听差点哭出来，说啥，高三了你想转科，学校有史以来没人这么干的。那时我在学校发神经发得多少有点名气，他看我憋得实在快死了，只好同意。

我现在都记得，那天晚上我搬桌子从理科班到文科班时，同学涌出来满走廊，表情怪异地看着我，像看着一个烈士。那年高考的结果不用说就凄惨。

接下来我每年都惨，在高中蹲了又蹲，一直蹲到高四、高五，把3+2、3+x、文理大综合的高考改革经历了个遍。学校封闭式管理，因看我面熟，看门的老头随意我进出。我那时见他一头白发，心说以后干脆接他班得了。

3.

说得像个笑话。其实过得相当苦憋。我那时看书看得三观尽毁，看到金刚经，就要当佛教徒。我剃了个光头，每天拿着破黄瓷碗去食堂，严守各项戒律。后来因为实在憋不住想吃肉，就把佛放下了。然后有一天我路过教堂，进去看别人做礼拜，一群老太婆告诉我你信了基督，就能看见耶和华骑着马从天而降。我就每天读圣经，用两根洋钉做成十字架挂在胸前。后来钉都磨出血了，却啥都没看见，就把十字架扔了。我不停寻找信仰，在学校后门外的麦田旁不停徘徊。热辣辣的太阳地里，我一边走，一边流眼泪。

一个文学青年内心作何挣扎不是所有人都能理喻的，尤其是县委书记、科学家和校长。因为有天夜里我上完厕所回来就被一个黑影拦下了，对方说：“少年不知愁滋味，爱上层楼！”我心说这谁呀，神经病啊。仔细一看是校长，他坐在藤椅上，天热搬到外面凉快了。他又喊：“爱上层楼，为赋新词强说愁！”我烦得很，绕过他就走了。

校长姓李，那年教我们语文。他尽管如此，却常将我的作文打印下来，复印一百多份发给学生。一般做文学梦的孩子遇到的语文老师都这样。我第一个高中语文老师叫海燕，又年轻又漂亮，身材好得流鼻血，脸上常飘着红晕。她喜欢念我的作文，念着还瞪着我看。后来写作文我多写小说，常以一名妇女的身份去叙述一个悲伤的故事。有一个同样也是妇女的语文老师两次在重大考试中给我打满分，作文试卷传遍了整个年级。

就是这样被吹破的。高四高五，我已经不满足于写作文，向杂志投了很多稿，发表了几篇。第一篇小说发表后，就有一个上海的高三女生给我写信，忐忑地问我可否做笔友。那时正流行笔友。我也有很多笔名，比如默深和尚之类。我还给笔名画了几个商标，其中一个是只葫芦，葫芦上还开了一朵花。我给那女孩回信，那女孩又寄来了几张照片，人长得一般，一些流氓同学都说身材好、屁股大。我说去你妈的。

高四那年我还得了个省内学生文学大奖，见了些本省著名作家。有一个叫李佩甫的给我签名，写：相信自己。我咬咬牙，但不知相信自己什么。那一年我18岁，认识了几个同样获奖的年青人。其中有个男孩，长得风流倜傥，长发，叫刘山峰。有个女孩长得眉清目秀，短发，叫春树。记得那天领完奖，拖着作为奖品的沉重的辞海，路上看见那几位年青人轻快的背影，我在后面大声喊：春树！春树！那个女孩回过头，风吹乱了她的短发。

4.

上大学没多久，我就在校门外一家小饭馆里碰见了刘山峰。我们互相看了足足几分钟，然后哈哈大笑起来。我说你也来吃饭啊。他说，不，这饭馆我开的。

到了中文系，我才知道爱文学没啥大不了的。那时流行一句话：中文系的男生都多才多艺，抽烟喝酒打麻将。有时正喝着酒，对方就突然抓住你的袖，说：“哥，我也爱好文学。”我说你写过东西么，对方说我有代表作呢，说着从口袋里掏出一首诗，题目是《无题》：“电线上有只麻雀/它朝我看了一眼/说：好无聊。”我说你这诗行。过了两年，我问他是否有新作，他说不是有麻雀么，我一首诗吃四年。

那时我成了学校文学社的副社长。社长是个满脸雀斑的瘦猴，有一天他说你当社长吧。我说为啥，他说我老婆怀孕了。我说那行。结果我刚当上社长，就有一帮人找我要账。一查，瘦猴竟卷走了几千元的社员费。再找瘦猴，借实习之名逃山区去了。我们就满大街拉广告，办文学报。办到风生水起时，我耗尽了最好的时光，突然被赶走了。

# g* F) K4 j  b) h3 A3 s- P

新女社长那天晚上将多名社员拉到路灯下紧急开会，当众念我的辞职信。我听说后别提多伤心了。辞职后，我就在校外租了间房，一门心思写小说。房东老张是个话特多的中年人，因有腰间盘突出常把自己吊到门扇上拉腰。他看我天天躲在屋里，就给我送馒头吃。我以为他想让我娶他那个特别害羞的女儿，不料他说：我当年也是文学爱好者啊。

当年，当年成梦。青春在一点点滴尽，毕业后我成了一名省城记者。当记者后，我再不敢对别人说梦。有一年我认识了一个自称E罩杯的女孩，那天夜里在一截断墙边，她摸着我的脸和脖子，夜凉如水，月光如水，她说你爱好文学么，我浑身打着哆嗦，说不，不。她说我喜欢你爱好文学的样子。我当时眼泪就下来了。

本文章来源：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4655d3da010185ve.html